如何跟一只猫做朋友？
苏格儿是一只橘色的高地长毛猫，看着有点像加菲，所以很多游客看到它就会说：哇，好肥的加菲。它是附近的明星猫，时不时出现在小红书和大众点评上，有好几拨客人都是冲着它过来的，附近的商户也都认识，看见它就会习惯地叫一声苏格儿。我记不清什么时候认识它的，最早的印象，是店铺装修期间的某个晚上，我坐在椅子上看书，它趴在旁边的纸箱上睡觉。空调呼呼吹着，书本上的字比平常清晰，我摸着它的背，世界安静极了。可那时我们已经相熟了，再往前的记忆，什么都没有。
对面的猫咖老板在四年前用三个月的工资买下了苏格儿，成为自己的第一只猫。如今猫咖有二十多只猫，苏格儿是唯一一只可以自由外出的猫，只在吃饭才回去。老板的解释是，它性格太孤僻，一有同类接触就低吼，要么打猫，要么被猫打，凭一己之力，成功被猫咖里的同类孤立，成为众矢之的。
苏格儿的日常活动范围，在院子里和后山，更多时间在我的店里。它曾经走丢过了一个多星期才回来，饱尝世道艰难，如今最多在大门口坐着，因为比较胖，背影像一只橘色的葫芦。
我来厦门半年多，没什么朋友，陪伴我最多的就是苏格儿。我玩手机，它睡觉，我摸一下，它喵一声。偶尔彼此都闲得无聊时，我就使劲揉搓它的小脑袋，它就绕着我来回蹭。这些行为都限于店里，出了店门，我们就有更多的事情了。我要取外卖，浇花，抽烟；它则在院子里发呆，打滚，四处留下自己的气味儿。彼此经过时，我叫声苏格儿，它“喵”一声，算打过招呼，再不打扰。我跟苏格儿的第一层关系，就是这样的相互陪伴，仅限于陪伴的陪伴。
我的店没有驻唱歌手，也没有骰子扎啤，客人坐久了，难免乏味。这个时候，苏格儿总能及时地慢悠悠地从门口进来，引得客人惊喜不已，只需伸出一只手，苏格儿就会把脑袋凑过去，左蹭蹭，右蹭蹭，一双水灵灵的大眼睛盯着人，开始踩奶。任心肠再冷的人，都会融化得跟烈日下的冰淇淋一样。若客人想持续靠近，苏格儿也不会总是买账，它会像完成了使命似的灵活避开，扭头蹭几个桌角，在花篮上磨磨指甲，再跳上椅子，爬上吧台，用它那双大眼睛，看着我踩奶。我则赶紧拿出牛肉干或鱿鱼丝招待，心里暗骂，这渣猫。这是我们的第二层关系，互相利用。
苏格儿对同类有多抗拒，对人类就有多温顺，尾巴、胡子、小肚子，都可以随便摸，甚至可以捧着来回摇摆，只有小爪爪不能捏。我头一次捏它爪子时，它立即抽了回去，我接着捏，它接着抽，我再捏，它突然啃了我一口，甩着尾巴走了。我因此生气，两天没理它，然后又觉得自己太小气了。平时我调酒，它过来捣乱，我也推搡过它，甚至看它发呆时，也会突然使坏吓它一跳。可苏格儿从没有生气，即便被一口气吓得蹿到后山，几分钟后，还是如常进来跟我亲昵。我们的第三层关系，是互相原谅。很多关系都栽在了这一层。
曾厝垵有很多小吃店，厨余垃圾滋养了不少野猫。那些野猫可比猫咖的品种猫凶悍多了，叫声锐，爪子利，偶尔溜进院子，简直是大杀四方，吓得其他猫不敢露头。有一回，苏格儿就被一只很凶的黑色小野猫黏住，它逃到店门口发出凄厉惨叫。我立马推开门让它进来，野猫也机警地撤了。苏格儿钻进角落的椅子里，好半天不出来，我喂了半根香肠才哄好。但这点举动，相比于苏格儿给我的，远远不算什么。去年厦门疫情暴发的那两个月，社区封闭，商家休业，还伴随着强降雨。我在店里整天无所事事，却总觉得疲惫，很多次在躺椅上睡着，醒来顿觉落入了无聊空虚的炼狱中，日月无光，特别希望手里有一把枪。有次醒来，天黑了，外面风雨大作，身上冷，唯独小腿暖暖的，低头一看，是苏格儿在椅子边上挤了个位置，正呼呼大睡。刹那间，我被这一团毛绒绒的热源治愈了。
我坚决地相信苏格儿认可我们的交情。每天骑车经过冷静的街道，测量体温，掏出通行证，扫行程码，驶入这座已然熟悉的大院子，掏出钥匙时，苏格儿总会不知从哪儿突然窜出来，很委屈似地喵喵几声，像是埋怨我迟到了。我心里总因此暖暖的，好像自己也被人期待着。或许是总是串门不好意思，它也会带点礼物回来——后山抓来的树蛙。至今已有三次，她叼着树蛙进来，放在地上，一边防备树蛙逃跑，一边喵喵叫着，示意我赶紧吃。我每次都哭笑不得地把树蛙丢出去，还不小心捏死过一只。猫咖老板说苏格儿最适合家养的猫，忠诚，乖巧，还顾家，它给你带东西，是把你当成了它的孩子。这是我与苏格儿的第四层关系，互相拯救。
我从未把苏格儿当作宠物，它的主人在对面，给它做丰盛的猫饭（伙食比我好多了），给它洗澡、剪指甲、梳毛、打疫苗。我也不希望成为苏格儿的主人，如果可以，我还是想跟它做朋友，可惜它是一只很棒的猫，而我是个不咋地的人。
我曾有过的几段友情和爱情，都没有挺过这几个阶段，甚至有些关系还相当恶化，因此好些年都可以避免与人深交。没承想，这会儿跟一只猫达成了良性的交情。它的本名应该叫Sugar，糖，而我的名字是苦，也真是有缘。
就在刚刚，苏格儿跳下我身旁的椅子，蹲在门口，我像往常一样，给它开门，它转瞬消失在夜色里。我知道，不多时，也许就下一秒，我扭头就能隔着玻璃门看见它的身影，我会如常给它开门，任它在店里折腾。我想这将是我们最后一层关系，互相接受。不是接受彼此的好或坏，而是离开和归来。就像我在凌晨时分离去，傍晚时归来一样，就像我等它蹲在门内和门外一样，我们会迎来更长久的告别，和更浓郁的相逢。
若人事也如此，那该多好。 好好 学习了 确实不错
页:
[1]