漂泊的人都有怎样的心境？
记不清上一次搬家是什么时候，在我的印象里，我北京的一些朋友们根本不介意搬家，反正房子是租来的。遥想张爱玲晚年时在美国，传因跳蚤肆虐和被记者骚扰等问题，频繁搬家，她这么做大抵是需要安全感，不至于在无人照顾的情况下愈加敏感失措。而我选择和已经厌倦了漂泊的乡人一样安土重迁，在一个公寓住数年之久，也是为了某种“安全感”。当初为了图方便，住在了一层，所以虫害之虞，我同样是遇见过。曾经买过造型可爱的米桶，怎料室内温度适宜，加上米桶留缝，我出外拍戏一周返家，只见房间里，洗手间，橱柜上，爬满了丑陋的米虫，角落更是密密麻麻，于是我大刀阔斧清理得一干二净，次日就当没发生过了；再有一次，也是出外拍戏，我洗手间忘了关门，夏日室内潮湿，地漏也没上盖，几天之后回去一看，房间和厨房的墙上，停满了蛾蚋。几乎没有任何迟疑地，我带上手套，把它们全部拍死并清理墙面，接着用紫外线灯进行照射消毒，第二天，假装家里从未有过虫族光顾。
当然，现在回想起来，我会佩服那时的我带着某种吃力的隐忍和无力的干练，还有几分乱世里吃着灰尘面包的寄居者的萧索姿态。
在大城市里，若没有朝九晚五的工作，住远一点也是没关系的，比如邻近北京的燕郊，所谓“三十分钟直达国贸”也不能说是谎言，而是一个附带着无数不可能的条件的实话——除非路上绝不堵车，无红绿灯，路线笔直，畅通无阻；除非车子时速120公里以上；除非磁悬浮站直接联通燕郊和国贸两地，中途无停留等等。
但燕郊拥有的最诱人而且最实在的条件，那就是房租低廉，整租只需1000元，即可获得一间在北京市区需要五倍价格的公寓。“半小时”的美好幻想无所谓，听一乐呵就行，大不了就是凌晨早点去车站排队，晚上拼黑车回家。在北京奔波操劳的打工人，可以用1500元的价格在燕郊租三室一厅。时间和空间如鱼和熊掌，不可兼得。制片朋友劝我别去住燕郊，心也会越住越远的。我记得几个演员朋友和导演朋友都是住在燕郊，有些还在那里买了房。不过形单影只如我，再出城独居，恐怕销声匿迹，就此别过。所以我仍留在北京城里。
一个朋友开玩笑说：“你住的地方的远近还会决定你和朋友关系会不会慢慢疏远。”聚餐时，一个女生住在雍和宫附近，合租，小房间，在她眼中，四环就算是城外边了，她说朝阳大悦城是她可以抵达的最远线路，再远就别见了。
我手机里的租房软件满满当当，寻寻觅觅，几番比对，夜不能寐。同价里，离市中心越远的越便宜，而面积也以此递增。无论是三里屯的月租15万元的豪华总统套房还是宋庄800的面积25平米的村屋，我都看到过了。
人世间茫茫渺渺，三教九流，争一席之地。有时看着钢铁丛林人来人往，心里不禁失措：“北京需要你吗，还是你需要北京？”也没有勇气如《俗女养成记》中的陈嘉玲那样回到故乡买个荒屋，打造一番过日子。剧中美好成分居多，陈嘉玲还有个青梅竹马相依。我独自捂着自己的理想，孑然一身，以为熬过了风雪，那理想也就展翅了。而事实上，这理想仍是生蛋，那寒冬还很漫长。
转念一想，去他妈的！人生白驹过隙，皮囊一世何不好好待自己，于是租下了一个人住绰绰有余的公寓。这公寓是新建的，比我曾经住的地方多两站路而已。负责我的公寓经理人在带我看房时，用极为认真而且谦卑的口吻描绘着社区的未来，那蓝图在我面前展开。
他说：“咱们这社区中心以后可是一个小花园，如果你养狗，可以在这里溜溜。”于是我眼前还未完工的，遍布着深棕泥土和冷灰水泥的荒地登时鸟语花香，绿树成荫。
他说：“这地方以后是篮球场，就在你楼下。你想想看一群帅哥在这里打篮球，多赏心悦目。”于是我眼前那片泥地里，篮球场拔地而起，帅哥们越过栅栏，意气昂扬，全然不顾这周围的烂泥地和货运铁轨，打起了堪比全明星阵容的篮球赛。
他说：“我们的前台这边有休息室，二楼有免费的健身器材房，台球桌。这边住户还会定期剧本杀，游戏赛等等。”于是，我仿佛看到了一个每天健身两小时的我，用香汗淋漓回馈社区带来的新鲜器材，自律而明亮，最好还有vlog拍摄，发到油管上成为收广告费收到睡不着的网红。
所有狂妄的迷人的幻想到此为止，就算没有以上，这个公寓也比我之前住的要好。
在没有更好选择的情况下，我的安全感来自于在管辖范围内把问题立刻解决好，而全身而退会让我有种挫败感和不甘心。
其实搬家的难处在于“搬”。曾经我只身来到北京时，只需一个大旅行箱，而今的行囊却需要用最大的卡车才能装满。远道而来帮我搬家的姐妹春和连连起誓，说自己回到郑州的家里时，一定会开始断舍离，要让家里清清爽爽，若是有朝一日搬家，也不会像我这般耗费体力。
我收拾东西时，惊觉自己是恋旧之人，什么都舍不得扔，实际上它们在我人生里，永远不会再用上。比如——过期了好几年的优惠券、那些就算见面也不会对上号的名片、早就不记得谁的宴会上捎回的铁盒、实物早就报废的说明书、已经氧化了的电影票、放成化石的软糖、过期八百年的沐浴露……
搬家前，我开始了大清除，似乎要成为痛改前非的新人类，把过往那些劣习通通抛弃。春和像为赛场上的人喝彩，对我扔旧物的行为无限鼓励。
幸亏有她，那些吉利话术一套一套，让人不禁感动。比如，我担心搬家会让我更加焦虑迷茫，她说，树挪死人挪活，就是要拥抱新生活。
又比如，我的一枚冰箱贴写的是“恭喜发财”，搬家时摔碎了一个“恭”字，我感觉需要扔掉，她却说——“别扔，你看直接‘喜发财’”了，都不用别人恭你了。”
再比如，我看黄历说三号适合搬家，没想到3号当天一大早就下雨，还下了足足一天的雨，我还在想这日子有没有写对。她却说，遇水则发，你要信，新生活会发。
春和现在还单身，我想可能是她周围男生瞎了也聋了。
我所住的公寓很像日式的格局，门外就是公共的阳台走廊，而我晚上路过一个个门窗回自己家，余光都可以瞟见一男一女生活在一起，要么，就是一家三口。我突然想起春和的话，年轻人在大城市谈恋爱，有时不仅仅是两个人一起依靠，还因为可以分摊生活的压力。我陷入某种沉思，似乎是对一种可笑的宏观的无可估量的问题进行揣测，在我们赖以生存的这颗银河系里的小小的星球上有这么一瞬间，要按照这个时代的碳基生命的行为准则和风土人情进行演绎，否则便成了异类。但实际上，对于汲汲营营的年轻人来说，物质上的满足远远胜过感情上的，要拥有感情，那么请先拥有物质。
我给奶奶打电话，那边是老人们热情的声音，我告诉她们我搬新家。老人甚至问，是不是单位发给你的新房子哇？
我说不是。
她们说再见。
我说好。
但是她们不懂挂电话，这次我想多听听她们的声音，于是听到电话那头，奶奶告诉大家，我是如何拍了电影，如何拼了命跑上跑下，如何竭尽全力，像是在讲传奇。
其实，漂泊在外的孩子，哪一个不是乡人眼中的壮志未酬的好儿女呢？
页:
[1]